
I flagelli, invero, sono una cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli quando ti piombano in 

testa. Nel mondo ci sono state, in ugual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia pestilenze e guerre 

colgono gli uomini sempre impreparati. 

 

Alber Camus, La peste (1947). 

 

 

 

 

CONTRO UN NEMICO INVISIBILE: PAURE E DIFESE  

UNA LETTURA ANTROPOLOGICA 
 

Il titolo di questo mio modesto intervento è abusivo: è stato infatti preso in prestito dal libro di un 

grande storico, Carlo Cipolla (1922-2000): Contro un nemico invisibile. Epidemie e strutture 

sanitarie nell'Italia del Rinascimento (2007). Fa da snodo cardanico tra ieri e oggi quell’aggettivo: 

invisibile; infatti sta proprio nella non visibilità l’origine prima della paura. La mancanza di una 

fisicità apparente e proporzionata ai nostri mezzi di percezione naturali, innesca sgomento e 

disorientamento che, con effetto a valanga, aumentano di fase in fase, alimentati spesso dai miti che 

la paura autogenera. 

È indicativo che medici e scienziati del passato – prima del microscopio – raffigurassero 

microorganismi, con caratteristiche fisiche correlabili alla tassonomia mitica e la loro mostruosità 

era direttamente proporzionale alla gravità delle patologie di cui erano portatori: si trattava quasi 

sempre di esseri caratterizzati da ibridazioni tipiche della mitologia antica e medievale, frutto di un 

universo teratologico rimasto impigliato nell’immaginario. 

Questo è uno degli atteggiamenti che sono entrati a far parte delle culture travolte dall’atavica paura 

di essere vittima di un nemico invisibile, contro il quale le armi di cui dispone la nostra specie non 

risultano idonee: si profila quindi l’utilizzo di armi di altro tipo, specialistiche, patrimonio di alcune 

categorie che, in ragione della loro specializzazione, risultano impenetrabili dalla conoscenza 

comune. E a loro volta, per questo motivo, si ammantano di mito. 

Questo ci pare il primo punto importante, quello che oggi è alla base della querelle sui vaccini. 

Il problema è dato quindi dal tipo di fiducia accreditata alle categorie di cui sopra: quando cessa 

questa fiducia, l’infezione non è solo più fisica, ma culturale contro la quale, paradossalmente, è più 

difficile trovare antidoti. 

Senza ricorrere a Baruch Spinoza (1632-1677), ognuno di noi sa che l’incertezza alimenta la paura, 

innescando risposte reattive non sempre all’altezza di offrire armi idonee per combattere il nemico 

che sta attentando alla nostra salute con mezzi invisibili ma micidiali. 

Dalla peste di Atene (429 a.C.) all’Aids, passando per la “Spagnola” del 1918/19, abbiamo modo di 

porre in rilievo che, davanti alla paura del contagio, i nemici aumentano (tutti potenzialmente, 

possono esserlo): 

 agenti patogeni 

 “portatori” inconsapevoli 

 “portatori” consapevoli (“untori”) 

 stili di vita 

 medicina. 

 

Si considerino le implicazioni culturali determinate dall’acquisizione della consapevolezza, da parte 

dell’uomo, di poter adottare una strategia contro la grave malattia dopo aver osservato che (forse già 

nel corso della peste scoppiata durante la Guerra del Peloponneso (429 a.C.) la sopravvivenza a 

un'infezione causa quasi sempre l'immunizzazione all'agente patogeno che lo ha causato. 



 

Consiglio di rileggere La peste di Londra Daniele Defoe (1660-1731) che, più realisticamente de La 

peste  di Albert Camus (1913-1960), pone in evidenza quanto l’incertezza, figlia dell’umana 

fragilità, autoalimenti le paure e spinga alla ricerca di “cause” antropologicamente riferibili alla 

società in cui viviamo. 

Naturalmente si tratta di temi troppo grandi per essere qui anche solo accennati, poiché per un più 

corretto approccio epistemologico sarebbe necessario non ricorrere alla generalizzazione, ma 

affrontare singolarmente i casi negli specifici ambiti culturali. 

Tutto ciò premesso, risulta evidente, da un punto di vista culturale, che vi sono effettive analogie tra 

le incertezze e le paure del passato e quelle attuali sui vaccini. Fermo restando che qualunque 

discussione sull’annosa questione deve essere effettuata su fonti scientifiche certificate e da persone 

competenti, indenni dalla adulazioni della pseudoscienza e da fake news, qui ci limitiamo ad alcune 

osservazioni che possiamo immaginare giungano dall’uomo della strada al cospetto della diatriba: 

vaccino si, vaccino no. Naturalmente ci muoviamo avendo come riferimento le posizioni ufficiali 

della scienza e degli organi compenti la salute pubblica. 

 

Primo punto: pericolo reale e pericolo percepito. La differenza è evidente nel senso delle parole: il 

pericolo percepito si differenzia da quello reale e si struttura attraverso alcune condizionati: 

 dati sul pericolo reale 

 eventi storicizzati 

 false notizie 

 miti 

 comportamenti atti a indicare l’origine “altra” del pericolo. 

 

Secondo punto: la connessione tra alterità e pericolo. Storicamente infatti il portatore di malattie 

epidemiche, appartiene a categorie socio-etnico-culturali “altre”: la sua alterità è evidenziata 

dall’osservatore (approccio etico/emico). Fondamentale quindi lavorare sul concetto di alterità e 

sulle sue peculiarità antropologiche, considerando che l’alterità alimenta le false certezze che si 

arroccano nel capro espiatorio. 

 

Terzo punto: accettare le ipotesi mitiche, corrisponde anche a favorire l’affermazione di teorie 

complottiste: 

 miti sulle modalità del contagio 

 miti sulle modalità di cura (effettiva valenze delle cure) 

 miti conseguenti del punto precedente: cure inventate per motivazioni economiche, di  

potere, ecc.  

  

Quarto punto: il ruolo dell’informazione 

 

 reale 

 falsa  

 sfalsata 

 pseudoscientifica 

 scienza patologica. 

 

Si consideri che oggi le opportunità della Rete ci hanno illuso di avere delle competenze. 

 

Osservando la storia dell’uomo abbiamo modo di constatare che epidemie e pandemie hanno 

certamente forgiato i sistemi di sicurezza della medicina, ma hanno anche influito notevolmente 

sulle emozioni e sul senso delle parole, come appunto epidemia: “che è nel popolo” “sopra il 

popolo”. 



La cultura, come via parallela alla scienza, può contribuire a esorcizzare le nostre paure sulle 

malattie prodotte dal contagio: certo non è un’operazione semplice, poiché alcuni miti sono 

profondamente radicati. Sappiamo che la storia della nostra lotta contro la malattia può essere 

narrata in due modi: come la storia dei progressi della specie, o come storia delle sconfitte degli 

individui. Sappiamo che, finora, la specie è stata salvata, pur avendo perso milioni di individui. 

Oggi, l’unificazione di questo nostro pianeta ha reso velocissima l’aggressione delle patologie 

trasmissibili: dai tempi in cui la peste viaggiava con ratti e pulci, siamo giunti a una rapidità di 

comunicazioni che sembrerebbe vanificare qualunque tentativo di contenimento. Occorre, non solo 

per le epidemie, mettere a fuoco strumenti in grado di porci con equilibrio al cospetto di un mondo 

profondamente cambiato, in cui l’eccesso di comunicazione forse ci ha resi, paradossalmente, più 

fragili. 
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